몇 년 전, 자취방 싱크대 배수구가 막혔다. 나는 영상 두 개를 봤고 블로그 글 세 개를 읽었다. 트랩을 분리하고 이물질을 제거한 뒤 테플론 테이프를 감아 다시 조이면 된다는 것을, 나는 완벽하게 이해했다. 그리고 실제로 공구를 들었을 때, 나는 너트가 어느 방향으로 돌아가는지조차 몸이 헷갈려 했고, 물이 쏟아질 걸 대비해 대야를 받쳐야 한다는 생각은 바닥이 흥건해진 뒤에야 떠올랐다. 그날 나는 아주 구체적인 교훈을…

며칠 전 읽은 기사 하나가 계속 머릿속을 맴돌았다. 카이스트 정재승 교수가 코칭 컨페스티벌 기조 강연에서 던진 말이다. “AI 전문가도 5년 안에 사라진다” 정재승 교수가 던진 화두라는 제목의 오마이뉴스 기사였다. 읽고 나서 내가 붙잡은 질문은 하나였다. 그렇다면 전문가는 대체 무엇으로 구별되어야 하는가. 기사가 던진 화두 강연의 출발점은 1990년대 후반의 기억이다. 인터넷 검색창이 처음 열렸을 때 ‘검색 잘하는 법’을 가르치는 학원이 성업했고, 인터넷 정보검색사라는…

왜 이 비교가 지금 재미있나 요즘 코딩 에이전트를 하나만 쓰는 사람은 거의 없다. Claude Code 하나 띄워놓고 끝나는 게 아니라, Codex도 붙이고 리뷰도 시키고, 그러다 보면 터미널 창이 여섯 개씩 열린다. 그 혼란을 정리하겠다고 나선 두 도구가 Orca와 herdr다.  2026년 10월 9일부터 11월 8일까지의 커뮤니티 반응을 모은 정리해봤다. 숫자만 보면 Orca가 앞선다. GitHub 스타 118,776개. 석 달 전 같은 조사에서 38,951개였으니 세…

옛말에 농부아사 침궐종자(農夫餓死 枕厥種子)라는 말이 있습니다. 농부는 굶어 죽더라도 그 종자는 베고 죽는다는 뜻입니다. 조선 시대 속담집에 실려 전해지는 표현으로, 원래는 두 가지로 읽혔습니다. 하나는 ‘죽어도 씨앗은 손대지 않는 농부의 미련함’을 비꼬는 쪽이고 다른 하나는 ‘끝까지 내일을 포기하지 않는 농부의 책임’을 기리는 쪽입니다. 같은 문장이 조롱과 찬사 양쪽으로 쓰였다는 사실이 오히려 이 속담의 핵심을 말해 줍니다. 어디까지가 아껴야 할 종자이고 어디까지가 지금…

얼마 전 내가 몇 주에 걸쳐 다듬은 AI 작업 흐름을 동료에게 보여줬다. 프롬프트 구조, 거쳐야 하는 도구 순서, 중간 점검 지점까지 전부. 그 사람은 다음 날 거의 같은 걸 돌리고 있었다. 기분이 묘했다. 뿌듯함과 허탈함이 반반이었고 그날 밤 떠오른 질문이 이거였다. 오후 반나절이면 따라잡히는 워크플로라면, 내 moat는 정확히 어디에 있는 걸까. 워크플로는 원래 복제된다 불편하지만 솔직하게 짚고 가자. 프롬프트는 텍스트다. 도구 조합은…

유튜브를 멍하니 넘기다가 김상욱 교수가 나온 지식인사이드 편을 끝까지 보게 되었다. 물리학자의 이야기를 듣다 보면 늘 비슷한 기분이 드는데, 세상을 설명하는 자리가 한 칸 아래로 내려간다는 감각이다. 사람의 의도나 의지가 아니라, 에너지와 물질이 움직이는 방식에서 이야기가 시작된다. 그 시선을 빌려 내 일상을 보니 가장 먼저 걸린 것이 내 자세였다. 나는 지금 앉아 있고 오늘 깨어 있는 시간의 대부분을 앉아서 보냈다. 그래서 엉뚱한…

사람들은 힘들 때 영웅을 기다린다. 무능한 조직, 답 없는 정치, 흔들리는 시장 앞에서 “누군가 나타나 이 판을 정리해줬으면” 하고 바란다. 그 바람 자체는 인간적이다. 그러나 그 바람이 실현되는 순간 우리가 무엇을 잃는지는 거의 이야기하지 않는다. 영웅이 도착하는 순간 끝나는 것은 혼란이 아니라, 우리의 자유다. 기다림은 이미 하나의 항복이다 영웅을 기다린다는 말은 문장 구조상 이미 주어를 내려놓은 상태다. 판단의 주체가 내가 아니라 아직…

왜 이 비교가 눈에 들어왔나 요즘 타임라인에 ego(lite)와 Aside가 번갈아 뜬다. 둘 다 “AI 브라우저”라는 이름표를 달고 있으니 자연스럽게 “뭐가 더 좋냐”는 질문이 따라붙는다. 그런데 커뮤니티 반응을 살펴보다 보니 든 생각은 좀 달랐다. 이건 경쟁 관계가 아니라 층위의 문제라는 것. ego(lite)는 Claude Code나 Codex 같은 외부 코딩 에이전트가 조종하는 무료 Chromium이고, Aside는 에이전트를 아예 품고 있는 소비자용 브라우저다. 출발점이 다르니 더 좋은 쪽을…

어떤 날은 열 시간을 일하고도 가볍게 잠들고, 어떤 날은 세 시간을 일하고도 몸이 무겁다. 처음에는 그게 체력 문제라고 생각했다. 잠이 부족했거나, 끼니를 놓쳤거나, 운동을 안 해서라고. 그런데 기록을 몇 달 모아보니 패턴이 달랐다. 무거운 날은 대체로 밀려 있는 날이었다. 일의 양이 아니라, 일의 위치가 문제였다. 양이 아니라 방향이 피로를 만든다 밀려 있다는 느낌의 정체는 단순하다. 지금 하고 있는 일이 ‘앞으로 가는 일’이…

한동안 저는 제 문제가 시간 부족이라고 믿었습니다. 그래서 더 일찍 일어나고, 캘린더를 15분 단위로 쪼개고, 이동 시간에도 뭔가를 집어넣었습니다. 그렇게 확보한 시간이 분명히 늘었는데도 결과물은 거의 그대로였습니다. 이상한 일이었습니다. 투입을 늘렸는데 산출이 안 늘어난다면, 제가 계산에서 빼먹은 항목이 있다는 뜻이었습니다. 빼먹은 항목은 주의력이었습니다. 저는 시간을 벌었지만, 그 시간을 채울 집중력은 함께 벌지 못했습니다. 책상 앞에 앉아 있던 두 시간 중 실제로 생각이…